După 20 de ani (III)

Dan Ciachir

L-am întrebat în 1973 pe scriitorul M.P. cum se face că după ce ieşiseră din închisoare el a ajuns profesor secundar iar A.I. director al unei case de filme...

- Puteau să-l pună şi ministru, mi-a răspuns. Cu atât mai mult însemna că l-au reeducat.

* * *

Numai la Bucureşti, spaţiul sacral al puterii, echivalent al Pieţii Roşii din Moscova pe vremuri, se învecina cu două restaurante: Cina şi Athénée Palace.

* * *

„Pentru mine aplauzele nu înseamnă nimic", a spus baritonul David Ohanesian. Afirmaţie de om mare.

* * *

„- Este bine a lăuda pe aproapele?

- Mai bine este a tăcea."

Deşi pare purtat la Radio Erevan, dialogul acesta provine din Pateric.

* * *

Decadenţa regimurilor de dictatură este greu de perceput din cauza tonului belicos al propagandei şi-al mitului unor poliţii politice infailibile. În 1944, cu câteva luni înainte de lovitura de stat de la 23 august, comunistul Lucreţiu Pătrăşcanu lua uneori cafeaua cu Mihai Antonescu la Preşedinţia Consiliului de Miniştri. În 1989, directorul unei reviste mă sfătuia să-i sugerez unui istoric literar cu care eram prieten să nu mai laude în prostie Ocârmuirea întrucât până şi cenzorii ajunseseră să-i deteste articolele.

* * *

Maxima lui Bismarck „Orice se poate schimba în decursul istoriei cu excepţia geografiei" părea infirmată, după 1990, de nişte intelectuali care mutaseră peste noapte România din sud-estul continentului, unde toată lumea o ştia aşezată, în Europa Centrală.

* * *

Dacă Eliade şi Cioran nu ar fi scris în tinereţe nişte articole pro-legionare, nu s-ar fi stârnit astăzi atâta vâlvă şi patimă în jurul numelui lor. Posteritatea le-ar fi fost, probabil, la fel de fadă ca aceea a atâtot scriitori şi intelectuali „cuminţi".

* * *

Cântecele de muzică uşoară cad repede în desuetudine. La petrecerile cu lăutari ascultam însă Când toca la Radu Vodă, compus pe vremea lui Ioan Caragea, ca pe o bucată de repertoriu curent, sau Inel, inel de aur, care nu are decât o sută de ani...

* * *

„Ţine minte, Niky, Rusia nu are prieteni", i-a spus Alexandru al III-lea fiului său, viitorul ţar Nicolae al II-lea.

* * *

Cei ce adoră întrecerile sportive concurează prin delegaţie.

* * *

Am auzit oameni lăudându-se că au întors banii cu lopata. Mie mi-a prisosit în viaţă un element de-a cărui lipsă se plânge patetic lumea din ziua de astăzi: am avut timp. Sau mai corect spus: m-am avut bine cu timpul.

* * *

Marxişti şi intelectuali de stânga din Occident susţin că idealurile comunismului sunt admirabile însă au fost aplicate greşit în defuncta Uniune Sovietică şi în ţările din sfera sa de influenţă. De ce nu ar susţine şi extrema dreaptă acelaşi lucru?...

* * *

O ziaristă ajunsă la vârsta regretelor mărturisea că ar fi vrut să scrie literatură, nu să facă gazetărie. Lamentaţie inutilă. Devii ceea ce eşti, nu ceea ce ai dori să fii. La sfârşit se trage linie şi se vede ce-ai fost cu adevărat.

* * *

După moartea lui Salazar, pe la mijlocul anilor `70, Portugalia a fost condusă de un guvern de tranziţie compus din militari, avându-l în frunte pe generalul Spinola, care purta monoclu. Ţeapăn, încliftat, încorsetat în uniformă, semăna frapant cu un ofiţer de cavalerie de pe la 1900, prefect de Romanaţi sau de Dolj.

DAN CIACHIR